建筑，為愛(ài)而生
愛(ài)是什么，千百年來(lái)，言之不盡，從仙人到凡人，都在苦苦追尋。無(wú)法否認，愛(ài)要相守，無(wú)論以什么形式。即使天上人間，也要搭一座鵲橋，以解相思之苦；又如，修筑一座有形的建筑，守望柔弱無(wú)形的情感。在這個(gè)世界上，有很多人，為愛(ài)情豎起了坐標。阿爾卑斯山上的新天鵝城堡、泰姬陵、滑鐵盧橋......建筑的堅硬，已經(jīng)融化在繞指柔中。我們且看看那些為愛(ài)而生的建筑。
一座建筑，能夠穿越歲月，大抵除了建筑本身的智慧外，也因著(zhù)那些瓦石浸泡在故事里變得更加的長(cháng)情和柔韌，足以用一種凝固的姿態(tài)，與時(shí)間抗衡。
亞歷山大灣心形島上有個(gè)萊茵式的城堡，如今已經(jīng)是美國政府所擁有的一個(gè)旅游勝地，但在上個(gè)世紀之交時(shí)，這個(gè)城堡卻是紐約著(zhù)名的Waldorf Astoria酒店主人獻給妻子Louise的情人節禮物。 伯特城堡 從1900年開(kāi)始，Boldt家族在島上共用了4年的時(shí)間，動(dòng)用了300人的施工隊伍，建造了這座6層樓高，擁有120間房間的伯特城堡。1904年，Louise辭世，Boldt因此也失去了繼續修筑城堡的動(dòng)力，遂電報通知島上的工作停止。而那個(gè)城堡雖未完成，卻也成為了他們愛(ài)情的紀念碑，鑄成一段關(guān)于愛(ài)情的佳話(huà)。1977年，小島的新主人千島湖大橋委員會(huì )決定保留并完善城堡以使后人能夠永遠的欣賞這個(gè)建筑杰作。 伯特城堡 或許，大家要說(shuō)，這是個(gè)高富帥與白富美的故事，算不得什么典型。那么，接下來(lái)這個(gè)小城堡，雖然簡(jiǎn)陋了很多，但顯得似乎更加的讓人興致盎然。 在德國南部有一個(gè)愛(ài)的城堡，顯然這個(gè)城堡沒(méi)有那些擁有悠久歷史的古堡那樣高貴奢華，但在它的女主人眼中，或許這才是世界上最華麗的。這就是Schoenewolf和Hildegard夫婦用了37年的時(shí)間在自家后院修建了一座城堡,實(shí)現了自己的童話(huà)夢(mèng)想。 德國夫婦打造的騎士城堡 在歐洲，城堡從來(lái)都是凝聚著(zhù)過(guò)往的載體。而所有的故事，無(wú)外乎都是人情世故。所謂皇權之爭，也不過(guò)是家長(cháng)里短的放大版。 在阿爾卑斯山上，有一個(gè)最接近童話(huà)的地方——新天鵝城堡，而這個(gè)被視為迪斯尼城堡的原型，曾經(jīng)記錄下的是一個(gè)雖無(wú)治世才華卻帶著(zhù)藝術(shù)情懷的君王的故事，帶著(zhù)點(diǎn)藝術(shù)家特有的悲情。
新天鵝城堡
路德維希二世，年少時(shí)與茜茜公主生活在一起，并產(chǎn)生了對愛(ài)情最初的情愫。而歷史上的茜茜公主嫁給了奧地利皇帝弗朗茲·約瑟夫，這似乎也為路德維希二世以后的路奠定了難以逃脫的悲劇色彩。
路德維希二世與茜茜公主畫(huà)像
22歲那年，路德維希二世在即將舉行的婚禮面前臨陣脫逃，從此沉溺在自己的世界之中。1869年，就在巴伐利亞南部的天鵝城堡遺址上，他勾勒出自己的夢(mèng)的世界－－新天鵝城堡。路德維希二世親自參與了這座城堡的設計，里面有大量德國天鵝雕塑。他夢(mèng)想將城堡建成為一個(gè)童話(huà)般的世界。
新天鵝城堡內天鵝造型
茜茜公主得知路德表弟修建城堡，很是支持。在城堡尚未完工時(shí)，茜茜公主送來(lái)一只造型優(yōu)美的陶瓷天鵝，表示祝賀。路德維希二世下令，繼續裝修時(shí)，加大城堡里的天鵝元素，并且，將這座城堡命名為新天鵝堡。
新天鵝城堡內景
城堡落成的前夕，這個(gè)單身富于幻想的年輕國王最后一次視察了這個(gè)城堡的工程進(jìn)度，返回慕尼黑的途中，卻消失在夜幕里，第二天清晨在湖中發(fā)現國王和古登醫生的尸體。至此，新天鵝城堡的修建停工。 這些便是以愛(ài)為名的城堡，曾經(jīng)住過(guò)愛(ài)，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)愛(ài)，曾經(jīng)告別過(guò)愛(ài)。
印度的泰姬陵被泰戈爾稱(chēng)為“時(shí)間面頰上的一顆愛(ài)的眼淚”，一語(yǔ)道盡這個(gè)建筑的美與動(dòng)情。
泰姬陵
泰姬陵，全稱(chēng)為“泰姬·瑪哈爾陵”，又譯泰姬瑪哈，是印度知名度最高的古跡之一，在今印度距新德里200多公里外的北方邦的阿格拉，城內，亞穆納河右側，是莫臥兒王朝第5代皇帝沙賈汗，為了紀念他已故皇后阿姬曼·芭奴，即泰姬·瑪哈爾，從1632年起歷時(shí)22年而建立的陵墓，被譽(yù)為“完美建筑”，又稱(chēng)為“印度的珍珠”。
阿姬曼·芭奴及沙賈汗畫(huà)像
整個(gè)建筑由殿堂、鐘樓、尖塔、水池等構成，全部用純白色大理石建筑，用玻璃、瑪瑙鑲嵌，極高的藝術(shù)價(jià)值，這里面包含了數學(xué)、工程、占星、文學(xué)、神學(xué)等建筑技術(shù)，是伊斯蘭教建筑中的代表作，也藏著(zhù)沙賈汗的深情。
泰姬陵細節圖
若是僅僅如此，那自然算不得因愛(ài)而生的瑰寶。 深深緬懷自己皇后的沙賈汗本打算在河對面為自己造一個(gè)一模一樣的黑色陵墓，用半黑半白的大理石橋連接，與摯愛(ài)相對而眠。但是，如今的泰姬陵依然孤獨地佇立，沒(méi)有人守候。沙賈汗的兒子奧朗哲布發(fā)動(dòng)宮廷政變，將他軟禁在阿格拉的紅堡處，面臨雅夢(mèng)那河的一個(gè)房間中。整整8年的時(shí)間，沙賈汗每天都透過(guò)小小的窗口，遙望著(zhù)泰姬陵的倒影，直至病逝。 而在一些史料中記錄著(zhù)沙賈汗最終的日子。他要求仆人把一面小鏡子懸掛在床對面的墻壁上，這樣就可以從鏡子里看到泰姬陵的倩影。而他死后，人們才發(fā)現，他的頭向那面小鏡子傾倒。
泰姬陵
幾百年過(guò)去了，泰姬陵終究還是孤獨。它所蘊含的愛(ài)，是深邃且無(wú)望的，天人相隔，永不再見(jiàn)。 這些經(jīng)歷了歲月的建筑總是這樣，守望著(zhù)曾經(jīng)的兒女情長(cháng)，生離死別。 在西藏的布達拉宮，是很多人心中的圣地，有關(guān)于佛教，有關(guān)于信仰。而這里，事實(shí)上也見(jiàn)證過(guò)一個(gè)人和他無(wú)望的愛(ài)情。 倉央嘉措，他關(guān)于愛(ài)情的詩(shī)，早已是如今年輕人心中的圣經(jīng)。但，他的故事仍然是多情又惋惜的。
你見(jiàn)，或者不見(jiàn)我，
我就在那里，不悲不喜。
你念，或者不念我，
情就在那里，不來(lái)不去。
你愛(ài)，或者不愛(ài)我，
愛(ài)就在那里，不增不減。
——倉央嘉措《見(jiàn)與不見(jiàn)》
關(guān)于他的故事，有很多版本，無(wú)力追逐。但歸根到底，這個(gè)為愛(ài)而生的情僧并不沉醉于六世達賴(lài)喇嘛的名號，或許在他心中，當個(gè)閑云野鶴般的游者更加的愜意。 相傳，14歲的倉央嘉措，剛剛知曉人間情欲的他離開(kāi)了無(wú)憂(yōu)的歲月和自己的青梅竹馬。年輕的他，反抗過(guò)，叛逆過(guò)，逃離過(guò)。最終，他也只能與愛(ài)人別離，回到這個(gè)地方，做著(zhù)命運交付給他的事情。
那一天，我閉目在經(jīng)殿香霧中，驀然聽(tīng)見(jiàn)你頌經(jīng)中的真言。
那一月，我搖動(dòng)所有的轉經(jīng)筒，不為超度，只為觸摸你的指尖。
那一年，我磕長(cháng)頭匍匐在山路，不為覲見(jiàn)，只為貼著(zhù)你的溫暖。
那一世，我轉山轉水轉佛塔啊，不為修來(lái)生，只為途中與你相見(jiàn)。
——倉央嘉措《那一天》
布達拉宮，這個(gè)歷代喇嘛的駐錫地，卻永遠地拒絕了倉央嘉措。在西藏的歷史上， 曾經(jīng)一共產(chǎn)生過(guò)十四輩達賴(lài)喇嘛， 除卻第一代達賴(lài)的靈塔在扎什倫布寺外，其它歷代達賴(lài)喇嘛總有靈塔、塑像、 繪畫(huà)等紀念物供奉在布達拉宮，除了六世達賴(lài)倉央嘉措。 但即便如此，布達拉宮依然是矗立于高原上的見(jiàn)證，見(jiàn)證著(zhù)個(gè)柔情而敏感的人的一生。 在中國建筑史上，有一對伉儷，不容被遺忘。而那部結束了中國沒(méi)有自己建筑史歷史的《中國建筑史》的誕生地，并不是那么的華麗，但卻記錄著(zhù)這對夫妻生活中的喜怒哀樂(lè )。 1940年初冬，梁林夫婦所在的中國營(yíng)造學(xué)社為了就近利用中央研究院史語(yǔ)所的圖書(shū)資料，同史語(yǔ)所一起入川，來(lái)到李莊鎮上壩村安營(yíng)扎寨。
我說(shuō)你是人間的四月天；
笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；
輕靈在春的光艷中交舞著(zhù)變。
你是四月早天里的云煙，
黃昏吹著(zhù)風(fēng)的軟，
星子在無(wú)意中閃，
細雨點(diǎn)灑在花前。
——林徽因《你是人間的四月天》
梁林一家住在名叫月亮田的地方，盡管有著(zhù)浪漫詩(shī)意的名字，但那里的生活卻是無(wú)比艱苦。在四川這幾年，川南的潮濕和連續遷徙奔波，讓林徽因的肺病再次發(fā)作，她長(cháng)期只能臥床不起；而梁思成因年輕時(shí)車(chē)禍所留下的后遺癥不時(shí)發(fā)作，痛得不能坐立。除了疾病的困擾，經(jīng)濟上和物資上的貧乏讓這對夫婦更覺(jué)日子難捱。
李莊梁林故居
盡管，對于梁林的愛(ài)情，坊間有各種傳言，但或許能夠共苦，也算得上是情誼深重吧。那個(gè)“太太客廳”里的才女干起了女傭干的活兒，而梁?jiǎn)⒊?，大學(xué)者梁思成也不得不放下手中的筆，學(xué)著(zhù)蒸饅頭、做飯，還從當地老鄉那兒學(xué)會(huì )了腌菜和用桔皮做果醬。在最山窮水盡的時(shí)候，梁思成只得到宜賓典當自己的衣服，衣服當完了，便將陪伴多年的派克金筆和手表?yè)Q成兩條草魚(yú)，以慰五臟廟。
梁思成
即便如此，梁林二人還是保持著(zhù)生活的樂(lè )觀(guān)和優(yōu)雅。梁思成將兩條草魚(yú)帶回家時(shí)對林徽因說(shuō)“把這派克筆清燉了吧，這塊金表拿來(lái)紅燒”。在那樣的條件下，梁思成和林徽因堅持著(zhù)《中國建筑史》的寫(xiě)作。他們借著(zhù)油燈微光弓背書(shū)寫(xiě)，沒(méi)有印刷工具，便只好一字一句手寫(xiě)。在期間，林徽因的肺病越來(lái)越嚴重，經(jīng)常大口咯血，梁思成也因為脊椎軟骨硬化病使他不得不戴著(zhù)鐵馬甲工作。
林徽因
林徽因靠在床上艱難的工作著(zhù)，她承擔了全部書(shū)稿的校閱，并執筆寫(xiě)了書(shū)中的五代、宋、遼、金部分。盡管整本書(shū)她沒(méi)有署名，但整部著(zhù)作都有她的痕跡，所有文字都經(jīng)她潤色，將藝術(shù)家的情懷融進(jìn)了科學(xué)家的嚴謹之中。
風(fēng)輕云淡，歲月安好——林微因
1944年，《中國建筑史》完成，結束了中國人沒(méi)有自己的《中國建筑史》的歷史…… 或許，梁林之間的愛(ài)情更像是工作上的伴侶，無(wú)妨，那個(gè)破舊的小木屋自會(huì )記錄其中的堅持、守護和爭吵。 如是，很多建筑原本無(wú)名，卻因了一段蕩氣回腸的愛(ài)情而被世人記住。也有很多建筑雖名標于世，卻因一段纏綿悱惻的愛(ài)情而成為愛(ài)情紀念碑。
- 上一條建筑辦公室的燈光設計！
- 下一條建筑白，白建筑。